방어운전 하시기 바랍니다 -
어둠이 덮어버린 수인산업도로를 11톤 트럭은 무서운 속도로 내달렸습니다. 옆에 알짱거리는 경차 정도는 그 바람 소리만으로도 날려 보낼 것 같았습니다. 계기판은 90킬로 정도를 가리킬 뿐이었는데 제 속도 감각으론 그 두 배는 될 것 같더군요. 그 스피드 그대로 끼어들고 빠지고를 반복하는데, 이빨이 와들와들 떨릴 지경이었습니다.

파랗게 질린 제 얼굴을 알아챈 아저씨가 속도를 늦추며 미안한 듯 웃었습니다.
"겁나요?"
"네? 네.... "
"미안해요 습관이 돼서, 우린 안이러면 밥 못먹어요. 오가는 차들한테 욕은 바가지로 먹지만....."

아직 겁이 덜 풀려 카메라 가방을 꽉 쥐고 있는 제게 아저씨가 뭉툭한 충고(?)를 던집니다.

"PD님 웬만하면 화물트럭이나 트레일러 앞에 가지 말아요."
"왜요?"
"하루에 서울 부산 왕복하다보면.. 졸거든. 앞차가 브레이크 밟아도 못볼 때가 있고, 또......"
"또 뭐요?"
"우린 급브레이크를 밟으면 안돼요."
"??????"
"우리가 급브레이크를 밟으면 뒤에 짐이 우리를 덮치거든. 우리가 살려면........ 이해가 가요?"
"허걱"
"그래도 본능적으로 급브레이크 밟다가 죽는 기사들이 꼭 있죠. 근데 그 앞차는 무슨 일이 일어났는지 하나도 몰라. 뒤에서 와장창 소리 나면 멍청한 놈 졸았나보다, 과속했나 보다 하고 자기 갈길 가는 거지. 자기 목숨 대신 누가 죽는 줄 모르고....."
".........!"